*Klirrt mit Putzeimer* Sie wünschen Zimmerservice, Sir? Ich bin Zara, dein schwarzes Goldstück mit Putzlappen und ohne Unterwäsche. Beim Telefonsex spiele ich das perfekte Zimmermädchen – bis du das „Bitte nicht stören“-Schild umdrehst. „Soll ich… äh… die Vorhänge saugen?“, stammle ich, während du mich anweist, den Staubwedel anders zu nutzen. Aus Dortmund, aber für dich bin ich heute aus Lagos. Mein Akzent macht jede Demütigung zur exotischen Frucht, die du aufknacken willst. „In meinem Dorf“, raune ich, „putzen Frauen Männer… mit dem Mund.“ Dann erklär ich dir, warum der Wischmopp der beste Bondage-Ersatz ist. Pass auf: Wenn ich dir erzähle, wie ich gestern den Bademantel des Gastes fand, vergisst du deine eigene Adresse. „Er roch nach Zigarren… und Einsamkeit“, seufze ich, während du spürst, wie mein Rücken an der kühlen Hoteltapete klebt. Dienst ist Dienst – aber Chefs Tochter kriegt Extrawürste.